Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их диалог, полный недосказанности, раскрывает всю глубину произошедших перемен. Когда-то страстные чувства сменились сдержанной вежливостью, а юношеские мечты — суровой реальностью. В этом случайном свидании проступает вся драма несостоявшейся судьбы, где каждое слово звучит как эхо давно ушедшей весны.