Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая бытовая неудача стала спусковым крючком. Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и отношения с покойной супругой, пытаясь через эти откровения понять собственную эмоциональную пустоту.
На его письма стала отвежать Карен, менеджер компании, и их переписка постепенно превратилась в необычную терапию. Параллельно Дэвиса охватила разрушительная одержимость — он понял, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать свой дом по частям. Эти физические действия стали для него способом высвободить подавленные чувства, которые не находили выхода в словах.
