Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей большой и шумной семьей. В просторном старом доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, домработницы и соседи. Всеобщее веселье достигает своего пика, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется всем совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Никто из собравшихся, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущих перемен. Никто не осмеливается представить, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
